ストイックが美学。

でも神様が少し休みなさいと。

 

──ご自身は、十数年間、歌えない時間がありました。弦楽器の世界でも、体を痛めて弾けなくなることがよくありますが、妥協を許さない歌を歌い続けた結果、お疲れになったのかなと。

「ストイックだったんで、神様がそろそろ休め、ということだったのではないでしょうか。

ただ、ストイックであることが美学であったし、自分を追い込んで、ある種すごく狭い世界に入っていくこと自体が、僕はかっこいいと思っていたし、僕らのロックの世界って、そういうところがやっぱりあるじゃないですか。どこか破壊的であるし、壊れていく自分が美しいと思ったし。

でも行き過ぎてバランスがとれなくなって、たぶん､声に直接影響が出たのだと思う。だから、今思えば、神様からの長い夏休みのプレゼント、ということなんだろうと思う。今声が戻ったから、そんなふうに思います。」

──休むことが一つの解決策だった。

「休むというよりは、もっと自然の木のような感じです。生きる、ということです。休むということとはまた違うと思う。休んだら、たぶん治らなかっと思う。本来のゼロに戻りなさいということ。

例えば、朝起きて、風にあたって太陽にあたって、食事をとって体を動かして、夕方くたくたになってきて……。だから普通のことですよ。動物としてごく当たり前のこと、で、眠りについてしまう。生命体として当たり前のことを感じなさい、ということなんじゃないかと。

そうじゃないことばかりやっていたから。昼間は寝てる。夜中は寝ない。朝日を見ないで寝たことなかったですから。

そこの時間が一番ストイック。誰からも邪魔されず、エネルギーが自分だけに注がれるじゃないですか。創作には凄く調子がよかったし、あと、そういう生活は、どちらかというと不健康な感じですよね。その感じが素敵だったし。

ストイックにもいろいろあるじゃないですか。プレイに関してストイックになる方もいるし、生き方とか。

僕にとって、創作、歌詞を書くということは、生き方に凄く直結しているんですよね。生活そのものがストイックそのものなんです。そこに行っちゃうんです。でもそういう方多いと思いますよ。歌を書いている人は。

だから、非日常的なところと日常的なところ、そのバランスがとれているうちはいいんですが、あまりに行き過ぎちゃうと、なんかもう違う次元で生きてますからね。誰とも交わりたいと思わなかったんです、最後は。

完全に自分の中に究極の世界があって、その世界の中にもっともっと入りたいと思った。愛のためにとか、愛の中でとか、もしもこの世界が……とかは、究極論の中に頭が行っていて、でも、自分はそれが究極だと思っていなくて、普通だとその時は思っていたんです。

だから、おかしいですよ（笑）。ある意味。 まぁ、でもそれもいいとは思うんです。その究極論と僕の声とのバランスの折り合いがついていれば、別に究極論の世界でいいと思うんです。結果的にいい作品が残せるんだったら、それでいいと思うんですけど、歌えなくなったのは、想定外でしたね。

今は、いいかどうか分からないですけど、ナチュラルです。でもまた、ここからいろいろ……いろんな世界があるじゃないですか。感じるものをたくさん手にとってみたいし、シンガーとしての欲望は、まだ聞いたことの無い自分の新たな声との出会いなんですよ。

それは、自分一人ではなかなか難しくて、それは誰かと一緒に演奏するということが、その近道だったりする。

だから、小編成のトリオでやっている『男達の宴』のコンサート・スタイルは僕にとっては、エキサイティングで、こんなに静かなのにエキサイティングなんですよ。凄く嬉しいです。」

 

音楽家の最高の瞬間とは。

 

──では今追求されている世界は、さらなる継続を？

「まぁ自分の中では何の約束もないんですけど、いつも新鮮な気持ちでどれだけやれるか、というのが勝負で。新鮮でないとできない。新鮮でないとそれはもう違うことになるので。いつも新鮮であり続けたいと思う。

そういう意味では、ピアニストの倉田信雄さんは、毎回同じ曲を演奏しても、毎回音楽が新ただから、凄いなーと思って。本当にもう感謝していますよね。」

──既存の作品でも、歌う度に、毎回作曲しているかのような。

「ディテールはそうですよね。そうでありたいんですよ。でもそれが毎回毎回できているかというと、そうではなくて、ワン・ステージの中でも、本当にある種自分が無になっている状態で、自分の奏でている音楽、三人で考えている音楽に、翻弄されている瞬間なんていうのがあれば、例えば一曲でもあったら、その日は、最高ですよね。

なかなかそんなふうにはなれないですよ。僕の大先輩で何百本とコンサートをなさる方がいるんですが、その中で、今日のライヴは最高だったな、というのは、一本か二本だと言われていました。」

──ああ、そうなのですか。

「そうですよ。瞬間的になかなか行けないものですよ。行けた日は最高、みたいな。でも、それは瞬間だと思うんです。来たー、みたいな。それはもうワン・ステージの中のある瞬間のあるところ、それが感じられるだけで、曲の内容は笑ってはいけないけど、笑っちゃいそうになるんです。

それが僕らミュージシャン冥利に尽きるというか。僕の人生の中で生きていてそれくらい嬉しいことってないですね。」

──恋も生活もあらゆるシーンを歌に表現されますよね。

「勿論、音楽を作っていく中に、僕の生活も混ざり込んでいきます。でも、100パーセントじゃないし、フィクションであって、ノン・フィクションでもあってという両方混在しているものが、僕にとっての楽曲です。

ですが歌うときは、そのストーリーを描いているとかいうレベルじゃないですよ。何回も何回も演奏している曲でも最初は譜面をイメージしていくけれども、十年も二十年も演奏している曲だったら、目を瞑っても、演奏できるわけでしょ。

でも、その中に感情を引っ張られたり、自分の気持ちが自分の演奏で、スイッチが入っていって、今の瞬間が消えてしまいそうな時間があるじゃないですか。そういうところに行けたら最高、と思っているわけですよ。

“離したくはない”を歌いながら、“離したくはない”を歌っていることを忘れている瞬間が最高、みたいな。

あるんです、そういう突き抜けちゃう瞬間が。

それがメンバー同士感じたときは、お互いに本当にやばいところ行ってますよね。 それが、ステージの上で起きるときがあるんです。

いつだったかな。倉田さんはワーッと声を出しますからね。倉田さんはいつも入っちゃってるかな。倉田さんはピアノを弾くといつも嬉しそうな顔をしているけれど、毎日毎日ライヴがあって、疲れたりしないですかって聞いたら、ピアノを弾いているとき、すべてのことがなくなって、僕の中で一番幸せな時間なんだ、と。俺もそんなふうに言いたいな、と思って。

俺はまだまだ自分の歌に納得できなくて、ああ、なんか上手くいかなかった、とか、歌いながらも、今歌っている歌に対する評価が、自分の中でパッと出てきたりするんです。そういう瞬間もあるんですよ。 そんなことを気にしないくらい、いつも気持ちよく歌えたら、本当に最高だな、と。

でもその瞬間があるから、やめられないんですけどね。その最高の瞬間を知っているから。それがワン・ステージ全部だったら……倉田さんは、全部そんな感じですからね。リハーサルまでそんな感じ。

良いか悪いか知らないですが、自己陶酔の世界ですね。でも、それって、見ている方も凄く気持ちいいし、弾いている顔がいいものね。お酒も入らずにそこに行ける、というのは最高だと思う。俺も早くそういうところに行きたいですね。」

──音楽家の最高の瞬間ですね。​